El turno del escriba

Esta semana leemos El turno del escriba de las argentinas Graciela Montes y Ema Wolf, novela que ganó el Premio Alfaguara en 2005. Es muy interesante saber que este premio de editorial estuvo 25 años sin otorgarse, y cuando volvió a la escena, fue con un premio de más valor económico (175.000$) y con, según Wikipedia, una fuerte vocación latinoamericana.

Tres novelas: dos peruanas, una argentina; tres premios literarios, todos de editoriales españolas. ¿Qué está pasando aquí? Mirada idealista: es un intento de crear vínculos importantes entre los países de habla hispana, o sea, como dice el fallo del premio Alfaguara, "contribuir a que desaparezcan las fronteras nacionales y geográficas del idioma, para que toda la familia de los escritores de habla española sea una sola, a uno y otro lado del Atlántico". Mirada pesimista: es un intento de parte de España de figurar en el mundo de las letras latinoamericanas.

El turno del escriba

Me gustaron partes de este libro, y me gustó la idea que lo motivó. Pero lo encontré de muy difícil lectura y, finalmente, más cansador que placentero (muchísima descripción, poco diálogo, tantísimas palabras italianas, latinas o francesas en cursiva). Entre muchos de sus elementos interesantes, sin embargo, se destacan los siguientes:

Los dúos
Como bien se apunta en la reseña de Página/12, El turno del escriba es un libro sobre un dúo literario, escrito por un dúo literario: Polo/Rustichello escritos por Montes/Wolf. El libro dentro del libro será de Marco Polo, pero este libro es del escriba. Polo apenas figura en la novela; es una novela sobre el proceso de creación de un libro.

La escritura
El proceso de creación, la escritura como oficio: es un trabajo duro (212). Los detalles de los instrumentos que se utilizan, escribir en el "lado clandestino" de las hojas (95), etc. El discurso de Polo sale de manera confusa, caótica "como una alfombra abigarrada de escenas simultáneas y sostenidas en la que uno podía montarse en cualquier momento" (79). Rustichello quiere poner orden a todo: divide su hoja en dos columnas, de aliados y de adversarios y le es muy importante terminar con dos columnas iguales.

El papel del escritor en la sociedad
Rustichello trabajo como copista de día pero es poeta de corazón; ve a Polo más que nada como fuente de material literario que podrá utilizar para sus propios fines y para poder salir de la cárcel y volver a ser el Rusticien que fue. Rustichello elabora una lista de posibles patrocinadores de su libro (101) y necesita a Polo por "su capital, su historia" (113). El relato contado por segunda vez se debilita (138) porque Polo no es narrador como es el escriba. La importancia del estilo, de la habilidad literaria. El escriba hasta traduce lo que dice Polo, de veneciano a francés. ¿Quién es el público para el libro de Rustichello? (225)

La vista: la mirada del pájaro
"La vista agudísima del pájaro lo abarca todo" (19). Rustichello está consciente de que, sólo, no puede llegar a ser como el pájaro; necesita escribir el cuento de otro. El pájaro - l'oxell, el halconcito (253) - es una figura importante en la novela.

El copioso detalle
La abundancia de investigación histórica de las autoras. El ojo observador de Rustichello. La idea de recordar todo; una idea de decir toda la verdad, documentar todos los detalles de cada acontecimiento. La noción de la veracidad; la relación entre historia y cuento, ya que el escriba reescribe lo que cuenta Polo, y a veces suprime elementos porque "se consideraba libre de decidir qué poner y qué quitar" (143). La importancia de cada detalle: "en los detalles estaba precisamente lo provechoso del asunto" (141).

Una visión del mundo como un gran panino
"Por encima y por debajo, dos eternidades: la de los pájaros voladores, que todo lo abarcaban desde el aire, y la del mar, obstinado e incorruptible, que para Rustichello era siempre el Mediterráneo. En el medio, sujetos a mudanza, atados irremediablemente a la rueda de la Fortuna, diminutos en sus barquitos y sus ciudades, los hombres...." (47) Todo esto forma una "trilogía de base - pájaros avizores, gente entrampada y agua eterna" (47). Pero este prolijo panino se le desarma porque las eternidades "se escapan por los bordes" (59).

La reseña de Página/12 y el juego de la cultura
La siguiente cita de Página/12 se aproximaría a la perspectiva de un lector indignado, que cree que el libro es demasiado académico para el lector común:

El relato pone el acento sobre lo que para las autoras significa, entonces y hoy, escribir: no escribe un Marco Polo sino un Rustichello; y en un sentido políticamente más fuerte, no escribe quien se limita a cronicar reproductivamente la Historia sino quien recrea un mundo en base a lo que su imaginación le dicte a partir de una plataforma medianamente documental. Tómese como ejemplo central de esta diferenciación el siguiente pasaje: “El pisano (Rustichello) consideraba que un libro de maravillas, un collar de historias peregrinas, prodigios, rarezas, costumbres asombrosas, riquezas sin medida, todo eso garantizaría el favor de los lectores de corte. El veneciano (Polo) en cambio insistía en contar su viaje paso a paso y sin apartarse del itinerario, comenzando por donde había comenzado”.

El problema es que los lectores de corte siempre han sido minoría, amén de que de un tiempo a esta parte se nuclean alrededor de la Academia y sus específicas herramientas de análisis. ¿Estamos frente a una gran editorial que se da el lujo de premiar una obra pensando en esa minoría? Porque el lector más ramplón tendrá que disfrutar de la reconstrucción del espacio genovés y del ingenio de Rustichello para, primero, memorizar los relatos de Polo y, segundo, hacerse de pliegos donde escribirlos... O renunciar a la lectura de esta novela que no entrega más que eso.

La postura de esta reseña es interesante cuando la vemos en relación a las ideas de mercado de cultura, premios y prestigio. Hay un tono de desdén en la reseña para lo que se entiende como una obra destinada a una "élite". ¿Parte del juego?